郑牧琛开始喝酒，几乎是每天。

白天他是医学大学的精神科教授，西装笔挺、言语简洁，讲解病例时逻辑清晰得像刀。但一到夜里，他就会从衣橱里抽出黑色风衣，独自穿梭在城市角落那些光线昏黄的酒吧。

他不爱说话，只会对调酒师低声说一句：「重一点。」

伏特加、龙舌兰、威士忌……酒精下肚，他的神经才会稍微松懈。他不再想起那片海、不再想起她微笑时眼尾的弧度，至少，在醉意还没过去之前。

他是帅的，是让人忍不住想靠近的那种男人。高挺的鼻樑、锐利的轮廓、沉默寡言的气场，都像是最危险的邀请。

不少女人靠近他，假装不经意地碰杯、侧耳倾听他的低语。他们不知道他的真实，只看到一个有权、有名、有脸的完美对象。

有时他也会挑一个女人，在短暂的片刻进行肉体上的接触。他不是在寻欢，他只是在找一张足以让自己麻痺几个小时的陌生脸孔。

夜里，他在某个女人的怀里睡去，梦里却永远是苏浅浅赤着脚，走进大海的背影。

醒来后，他总会独自抽烟，他就这样放空自己。

他曾经是被称为「精神医学新星」的天才，现在却成了夜色里自我放逐的亡灵。

他的笑容越来越少，他的眼神越来越冷。每一次清醒，他就越恨自己没能救回她；每一次醉倒，他就越想陪她一起下去。

他不是活着，他只是还没死。